Yardımcı olabilir miyim?

Pazar sabahı ve gözlerim kanıyor. New York Times’ın ön sayfası kucağımda açılmış ve kahvem sandalyemin kol dayanağının üzerinde duruyor. Ama okumuyorum ya da yudumlamıyorum – beceriksizce telefonuma yazıyorum. “Ne yazıyorsun?” Kocam bana soruyor. Birkaç paragraflık bir Facebook yorumunu bitirerek, “DIEP grubundan birinin cevaplayabileceğim bir sorusu vardı,” dedim ve meme kanseri teşhisinden sonra benim geçirdiğim mastektomi ve rekonstrüktif ameliyatın aynısını geçirme eşiğindeki başka bir kadına güvence verdim. kocası işe döndükten sonra gerçekten kendi başına başa çıkabilecektir. Ben de cevabıma biraz zaman ayırıp her zamanki uyarıları ekledim: Herkes farklıdır, herkesin iyileşmesi biraz farklı görünür, ancak size yardım eden biriyle dolu bir hafta geçirdikten sonra, temel bilgilere kolayca erişebildiğiniz sürece, Kendinize atıştırmalık veya çay getirebilir veya evinizde dolaşabilirsiniz. Eğilmenin imkansız olduğu (güven verici derecede kısa!) bir süre boyunca düşen eşyaları ayak parmaklarımla nasıl almayı öğrendiğimi de biraz mizah olarak ekliyorum. Konuşmamı amigoluk yaparak ona ilerlemenin yavaş olacağını ama doğru yönde ilerleyeceğini söyleyerek bitirdim. Hepimiz oradaydık, şimdi buradaydık. e60dc2a1-f33c-4a05-9b50-8e3e8e597629a5694d24-cafb-46fe-aeed-74e41a390d8dSonra telefonumu bıraktım ve kahvemi aldım, sabah haberlerini okumaya geri döndüm, yararlı olacağını umduğum şeyi paylaştığım için tatmin oldum. , teşvik edici, saygılı bir şekilde. Ben özel değilim. Ben özel bir Facebook DIEP-flap destek grubundaki binlerce (belki de onbinlerce!) kişiden biriyim. DIEP (derin alt mide perforatörleri) flebi büyük bir ameliyattır ve bazen tek başınıza düşünemeyeceğiniz kadar büyüktür. Karnınızdan cilt yağlarının ve kan damarlarının alınarak yeniden yapılanma sürecinde kullanıldığı bir tür meme rekonstrüktif ameliyatıdır. İnsanların “Hastanede en çok neye ihtiyacın vardı?” “2 yaşındaki çocuğuma onu altı ila sekiz hafta boyunca kucağıma alamayacağımı nasıl söylerim?” Bazen yardımcı olabilirim (ekstra uzun telefon şarj kablosu, önceden nemlendirilmiş temizleme mendilleri). Bazen ne yapacağımı şaşırıyorum ve yalnızca başkalarının tavsiyelerini sessizce okuyabiliyorum ve küçük çocukların anneleri için sessizce ağlayabiliyorum (bu çok haksızlık). Ben, kural olarak, “sanal kucaklaşma” türünden bir insan değilim ve tarihsel olarak, kamuya açık forumlarda kişisel ayrıntıları “paylaşan” biri de olmadım. Ama bende birçok şeyi değiştirdiği gibi kanser bunu da değiştirdi. Artık düşüncelerimi, hatta son derece kişisel düşüncelerimi bile kendime saklamanın, hem başkalarına yardım etme hem de kendime yardım etme şansını kaçırdığım anlamına geldiğini görüyorum. Bana ilk kez meme kanseri teşhisi konduğunda odak noktam tamamen kendimdeydi: önümde beliren korkutucu şeyle yüzleşmek; bunu hayatıma nasıl entegre edeceğimi bulmak; Bunu çocuklarıma ve aileme nasıl anlatacağımı bulmaya çalışıyorum. Bir kurs planlamak, uzmanlara danışmak, tedavim hakkında kararlar almak. Hekim ya da araştırmacı olmayan hiç kimse kanser konusunda uzman olmak için yola çıkmaz, ancak kanser hastası olan hepimiz kanserlerimiz konusunda uzman oluruz. Saklandığımız yerde, aldığımız kararların ve oraya ulaşmak için izlediğimiz rotaların ayrıntılı bir haritası var. Yardımcı olan ve olmayan şeylerin beynimizde dosyalanmış listeleri var. Anlatacak hikayelerimiz var; saygısız hikayeler, çileden çıkarıcı hikayeler, dert yanıcı hikayeler. İki yıl oldu. Bir ölçüde perspektif kazandım ama aynı zamanda bir güven de kazandım. Ve paylaşacak bilgeliğim var. Bazen bu bilgelik oldukça ayrıntılı bir tavsiyeye (beni rahatsız etmeyen ameliyat sonrası sutyen bağlantısı) ve diğer zamanlarda – daha çok kez – akrabalığın uzun sanal koluna dönüşüyor. Örnek: “Bu ameliyattan çok korkuyorum. Başka birinin bedeninde uyanmaktan korkuyorum.” Orada yapabileceğim tek şey korkuyu onlara yansıtmak. Seni duyuyorum. Seni görüyorum. Çok korkutucu. Bunu aşacaksın, oraya ulaşacaksın. Terapi yardımcı olur! Şu anda içinde bulunduğum aşama olan hayatta kalmanın uzun bir gidişatı var, muhtemelen ömür boyu. Bu, umarım paylaşacak çok şeyim olmaya devam edeceğim anlamına gelir. Bunlar beklenmedik dış dalgalanmalardır. Paylaşımım işe yaradıysa ne mutlu bana. Şunu biliyorum: Bana yardımcı oluyor. Çünkü artık biliyorum, düşündüğümden daha akıllıyım.