Game Uzun, tüm varyantlarında (Game Uzun Color dahil) 118,69 milyon kopya satarak şimdiye kadarki en başarılı oyun sistemlerinden biridir. Japonya ve ABD’de, tüm zamanların en popüler oyunlarından biri olan Tetris için ilk platformdu. O zamandan beri muazzam boyutlara ulaşan Pokemon serisini başlattı. Ve tüm bunlar bir araya gelerek Nintendo’nun taşınabilir imparatorluğunu başlattı. Yine de, Game Uzun’un ilk başta bazı dezavantajları var gibi görünüyordu. Küçüktü, ancak hantal. O zamanki taşınabilir rakiplerinden kasıtlı olarak daha az gelişmiş. Sınırlı renk paleti ve ses kartı, dikkatli ve kasıtlı soyutlamaya yaslanması gerektiği anlamına geliyordu. Başka bir deyişle, okunabilir, heyecan verici ve çekici olmak için Game Uzun tuhaf olmak zorundaydı. Bir yabancıydı. Ve dışarıda, tuhaflık gelişiyordu.
Belki de bu tuhaflığın en iyi örneği The Legend of Zelda: Link’s Awakening’dir. Oyun başlangıçta A Link to the Past’i Game Uzun’a taşımak için bir iş sonrası projesiydi, çünkü sistem için orijinal bir Zelda oyunu yaratma niyeti yoktu. Sonunda proje kendi başına tam ve benzersiz bir oyuna dönüştü. Yönetmen Takeshi Tezuka oyunu Zelda oyunlarının gerçek bir “parodisi” olarak bile tanımladı.
Bu ifade, oyunun amansız tuhaflığını hafife alıyor. Oyunun açık ilham kaynaklarından biri, 1991’de Japonya’da yayınlanan Twin Peaks’ti. Twin Peaks’in ortak yaratıcısı Mark Frost, televizyon dizisini ve duyarlılıklarını görüntü oyunlarına taşımayı tartışmak için Nintendo ile bir araya geldi; bunu bu yıl keşfettik. Link’s Awakening, gerçeküstü bir nüfusa sahip küçük bir kasaba fikrini ödünç alıyor, ancak saçmalığı .’den yukarı çıkarıyor. Link, gizemli Koholint adasına çakılmış bir şekilde Hyrule’dan çok uzaktadır. Oyunun ilk saatleri, adadan kurtulmanın bir yolunu bulmaya çalışan Link’in, kasabanın sakinlerinin hayatlarını yaşamalarına yardımcı olması gereken bir komedi olarak oynanıyor. Evcil hayvanlarını gezdiriyor, onlar için alışveriş yapıyor ve bulmacaları çözmek, zindanlara meydan okumak ve patronlarla savaşmak gibi daha düzenli Zelda aktivitelerini yapıyor.
Ancak oyun devam ettikçe, kenarlarındaki karanlık büyür. Tüm ada bir rüyadır. Dev yumurtası adanın merkezi yanardağında bulunan Balina Balığı’nı uyandırdığında, Link uyanacaktır. Ada ve adada tanıdığı herkes yok olacaktır. Hala medyanın en derin ve rahatsız edici meta-anlatılarından biridir. Tüm görüntü oyunları, onlara bakmadığımızda yok olan minyatür dünyalardır, yalnızca onlarla etkileşimimiz aracılığıyla hayata geçirilirler. Link’in Uyanışı bu dinamiği dramatize ederek onu sarmalayan kaybın dokunaklı bir hikayesi haline getirir.
Daha hafif terimlerle, oyun ayrıca çeşitli diğer Nintendo oyunlarına da saygı duruşunda bulunuyor. Diğerlerinin yanı sıra goomba, piranha bitkileri, zincirli çiğnemeler ve Kirby benzeri bir düşman içeriyor. Bu tür çapraz bant tozlaşması artık yaygın, ancak o zamanlar biraz yıkıcıydı – sadece bir Paskalya yumurtası değil, aynı zamanda çok önemli Zelda Markasının hicivli bir sulandırılmasıydı. Bugüne kadar, Nintendo IP’sini oldukça korumacı olmaya devam ediyor – sonuçta Mario Fortnite’ta görünmedi. Tezuka’ya göre, Link’s Awakening’deki bu yaklaşımın gerekçesi, “Bu Game Gece içindi, bu yüzden ‘Oh, iyi olacak’ diye düşündük.”
Bu ifade çok açıklayıcı. Game Gece, üzerinde bir şeyler yapabileceğiniz bir platformdu: olasılık alanının biraz daha geniş olduğu bir platform. Eşlik eden konsolları Üstün Nintendo Entertainment System ve Nintendo 64’ten daha yaygın olsa da, Nintendo’nun amiral gemisi değildi. Pazarlamayı ön plana çıkaracak görüntüler yaratma konusunda daha az yetenekliydi. Bugüne kadar, Link’s Awakening, Nintendo’nun temel serilerinden birinin sıra dışı bir yan ürünüdür. Hikayeli serideki diğer tüm oyunlardan ayrı duruyor.
Zelda, Game Long’da bu tür nazik bir altüst oluşa sahip olan tek Nintendo serisi değildi. Muhteşem Mario Land 2: 6 Golden Coins, Mario’nun kötü ikizi Wario’yu içeren ilk oyundu. Bir kötü adam olarak başladı ancak Wario Land: Muhteşem Mario Land 3’teki bir sonraki görünümünde bir anti-kahramana dönüştü. Wario, serinin diline tamamen katlanmaya devam edecekti ancak WarioWare gibi bir şeyin sıra dışı maskaralıkları onu hala bir yabancı yapıyor. Mario’yu kahkaha atan, açgözlü bir anti-kahramana dönüştürmek küfür değil, ancak en azından küstahça.
Nintendo, Game 10’daki oyunları varoluşsal olan tek şirket olmaktan çok uzak. Saga veya ABD’de bilindiği adıyla Final Fantasy Legend, mistik bir kuleye tırmanan dört savaşçıyı takip ediyor. Kulenin her seviyesi, Stephen King’in aynı adlı serisindeki Karanlık Kule gibi, farklı bir dünyaya ev sahipliği yapıyor. Uygun bir şekilde, Final Fantasy Legend destansı bir ölçeğe sahip ve sizi birden fazla dünyayı dolaşmak, tanrıları öldürmek ve baskıcı rejimlerle savaşmakla görevlendiriyor. Ancak, aynı zamanda parti üyesi karakterleri olmadan da çıplak. Her dünyadan neredeyse geldiğiniz kadar hızlı geçiyorsunuz ve ayrıldıktan sonra ne olacağına dair hiçbir ipucu yok.
Bu yalın yaklaşım orijinal Final Fantasy’ye benziyor, ama bundan da öte, Final Fantasy tarihin sonunu engellemekle ilgili bir oyun: zamanın durduğu zor bir nokta. Dünyasının, antik medeniyetlerle ve uzun zaman önce kaybolmuş teknolojilerle dolu uzun bir geçmişi var. Saga’da, siz gelene kadar her dünyanın tamamen durağan olduğu hissi var. Her birinin, yalnızca sizin kesintiye uğratabileceğiniz kendi olay örgüsü var. Son ifşa -güçlü bir tanrının kuleyi ve dünyalarını kendi eğlencesi için yarattığı- RPG kalıbıyla pek de uyumsuz değil, ama Saga’nın sadeliği bunu tamamen korkutucu ve varoluşsal hissettiriyor. Link’s Awakening gibi, dünya uyanınca yok olacak başka birinin rüyası gibi görünüyor. Saga’nın kulesinin bir geçmişi olmayabilir, ama bir geleceği var. Tanrı öldüğünde, kulenin insanları kendi seçimlerini yapabilir, ama özgürlükleri ancak jenerik aktıktan sonra başlar.
Game Gece’nin bazı sınırlamaları isminin kendisinde gösteriliyor. Nintendo, diğer konsol üreticilerinin çoğu gibi, hedef kitlesinin erkekler ve genç ergenler olduğu varsayımıyla hareket ediyordu. Bunun doğru olmadığını söylemek zor, ancak isme rağmen, bu varsayımlar hem eğildi hem de kırıldı, bazen Nintendo’nun açıkça teşvikiyle. Birçok anne Tetris oynadı ve birçok genç kız Pokemon oynadı. Game Gece’den Beyoncé’nin pembe DS kampanyasına ve daha sonra Wii ve Switch’in herkes için aile cihazları olarak sunulmasına kadar izlenebilir bir çizgi var. Game Boy’un sadeliği giriş noktasıydı.
Game Uzun’dan beri temsil ettiği marjlar hem genişledi hem de daraldı. Itch.io gibi platformlarda küçük, tuhaf oyunlar bol miktarda bulunuyor. Bu projelerden bazıları emülatörlerle oynanmak üzere tasarlanmış Game Uzun oyunları. Link’s Awakening’in Undertale ve Anodyne gibi bağımsız oyunlarda görülen kendi estetik soyu var. Nintendo’nun şu anda yalnızca bir amiral gemisi taşınabilir/konsol hibriti var ve bunun gelecekte değişmesi pek olası değil. Markaları bir nebze düzleşti, her Mario spor ve parti oyunu aynı temel estetiğe, tekrarlanan isim infinitum’a sahip. Nintendo’nun artık bir iş sonrası projesi yayınladığını hayal etmek zor ve böyle bir projenin daha büyük bir franchise içinde sıra dışı bir klasik olmaktan çok, kendi şartlarında bir bağımsız oyun olma olasılığı daha yüksek. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu söylemek zor, ancak Game Uzun hala benzersiz bir şeyi temsil ediyor ve asla tam olarak kopyalanamayacak.