Hannah Wiley | Los Angeles Times (TNS)
SAN QUENTIN, Kaliforniya — Bu rutubetli duvarların dışında yaşayan biri için bu değişiklikler küçük görünebilir.
Bir çavuş, bir emir bağırmak yerine bir mahkumu “günaydın” diye selamlıyor. Gardiyanlar mahkumlara “sakinler” demeye başlıyor. El sıkışıyorlar, şakalaşıyorlar.
Tuvalet kağıdı dolabı boşaldığında yenileniyor. Erkeklerin sorması gerekmiyor.
Kaliforniya’nın en eski ve en kötü şöhretli eyalet hapishanesinde, Vali Gavin Newsom’un Mart 2023’te duyurduğu, Kaliforniya Modeli adı verilen bir deneyle, San Quentin’den başlayarak hapishane hayatını yeniden tasarlama çabasıyla büyük bir değişim yaşanıyor.
Değişiklikler, hapsetmenin bir cezalandırma aracı olmaktan çok iyileşme ve rehabilitasyon fırsatı olarak görüldüğü Norveç ve diğer İskandinav ülkelerindeki hapishane uygulamaları örnek alınarak düzenlendi.
Newsom, kanunsuzları sadece hapsetmeyen, aynı zamanda onları serbest bırakıldıktan sonra topluma yeniden entegre olmaya daha iyi hazırlayan bir hapishane sistemi öngördüğünü söyledi. Bu, iş eğitimi ve madde kullanım tedavisini genişletmek, ancak aynı zamanda hiyerarşi ve korku üzerine kurulu bir hapishane kültürünü bağlantı ve normalleştirilmiş sosyal etkileşim fırsatlarıyla değiştirmek anlamına geliyor.
Kaliforniya Modelini San Quentin’de tam olarak uygulamak yıllar ve yüz milyonlarca dolar gerektirecek. Ve eyaletin 32 hapishanesinde yaklaşımın genişletilmesine yönelik destek olup olmayacağı, önümüzdeki birkaç yıl içinde bu 172 yıllık kurumda neler yaşanacağına bağlı.
Bir bakıma San Quentin başlamak için en kolay yerdi.
Kaliforniya’nın en pahalı gayrimenkullerinden birinin üzerinde bulunan hapishanenin Marin County’deki konumu, ıslahat çalışmalarına hevesli çok sayıda ilerici Körfez Bölgesi araştırma ve meşru yardım grubuyla bağlantı imkânı sağlıyor.
Hapishane ayrıca bedensel cezanın uçlarını da kapsar: Yakın zamana kadar, eyaletin erkekler için ölüm sırası, dar hücrelerin beş kat yüksekliğinde istiflendiği beton ve demirden yapılmış kasvetli bir birimdi. Eyaletin en acımasız sosyopatları ve seri katillerinden bazıları, etkili bir şekilde tecritte olan bir yerde günlerini geçirdiler.
Ölüm cezasının dışında, San Quentin’in 3.400 mahkumunun çoğu orta güvenlik derecesine sahip birimlerde tutuluyor. Bu, suçlarının doğası veya hapishanedeki davranışları nedeniyle, nispeten düşük şiddet riskine sahip oldukları ve her günün bir kısmında ortak alanlarda toplanmalarına izin verildiği anlamına geliyor. Hapishane, kodlama dersleri ve beğenilen bir mahkum tarafından yönetilen podcast ve gazeteye ev sahipliği yapan bir medya merkezi de dahil olmak üzere çok sayıda rehabilitasyon programı geliştirdi.
Newsom’un talimatıyla, eyalet Cezaevleri ve Rehabilitasyon Departmanı geçen yılı ölüm sırasını boşaltmak, yaklaşık 630 hükümlü adamı sistematik olarak diğer hapishanelere transfer etmekle geçirdi. San Quentin, mevcut programları temel alan tam teşekküllü bir rehabilitasyon merkezi olarak yeniden tasarlanacak.
“Henüz bitmedi, ancak Kaliforniya’daki cezaevi sistemindeki en önemli yeniliklerden bazıları uzun zamandır San Quentin’de gerçekleşiyor ve gerçekleşiyor” dedi, Newsom’un uzun süreli müttefiki ve Kaliforniya Modelini odak noktasına getirmekle görevli 21 kişilik bir konseyin baş danışmanı olan Sacramento Belediye Başkanı Darrell Steinberg.
Bir sonraki büyük adım, hapishane arazisindeki eski bir fabrikayı yıkıp yerine havadar sınıflar, taze gıda pazarı ve bir gün mahkumların işleteceği bir kahve dükkanı inşa etmek için 239 milyon dolarlık bir inşaat projesinin planlanması.
Ancak kültürü dönüştürmek için buldozerlerden ve lattelerden daha fazlası gerekecek. Model, hayatta kalmak için klan oyunbazlığına dayalı bir sistemde tarihsel olarak savaşan iki grup olan memurlar ve mahkumlar arasındaki ilişkilerde dramatik bir değişime dayanıyor.
Ve bu, bir kafe inşa etmekten daha karmaşık olduğu ortaya çıkıyor.
“Biz, tutuklular, beyinleri yıkanmış durumda. Personel de öyle,” diyor Steven Warren, aile içi şiddet suçundan hüküm giymiş bir mahkum ve aynı zamanda mahkumlardan ve ceza adaleti ıslahat’a odaklanan dış savunuculardan oluşan kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan San Quentin SkunkWorks’ün lideri.
Warren, bu kişilerarası değişimlerin, güven duygusunun zayıf olduğu ve değişime alışık olmayan bir kültürde belli bir düzeyde kırılganlık gerektirdiğini söyledi.
Genişletmek
Bazı engelleri aşmak için SkunkWorks, Mart ayında hapishane personeli ve mahkumlar arasında bir satranç turnuvası düzenledi ve hapishane bahçesindeki bir spor salonuna kareli masalar kuruldu. Yeşil üniformalı memurlar bir tarafta, hapishane mavisi üniformalı tutuklular diğer tarafta oturuyordu.
Bazı oyuncular şüpheci görünüyordu, sessizce oturuyor ve göz teması kurmadan tahtalarını inceliyordu. Diğerleri rekabetten zevk alıyor gibiydi, rakiplerinin becerileri hakkında sert eleştirilerde bulunuyorlardı.
Bir sıranın en ucunda, Memur Richard Kruse, Jessie Milo’nun kalesini bir fil ile devirerek rahat bir zafer kazandı.
“Çok mühlet’ti,” diye güldü Kruse, Milo’nun stratejisiyle dalga geçerek. Sonraki oyun için dostça geri bildirimlerde bulundu.
Milo, yarı şaka yaparak, “Daha önce bir (cezaevi görevlisinden) tavsiye aldım ve kendimi delikte buldum,” dedi. Bazı hapishanelerde gardiyanların mahkumlara şiddet uygulayıp daha sonra insanları hücre hapsine attıkları bir geçmişe atıfta bulunuyordu.
Kruse başını geriye attı ve büyük bir kükreme sesi çıkardı. “Bugün çukura girmeyecek,” dedi Kruse.
Milo, 44 yaşında, 20’li yaşlarında gerçekleştirdiği bir silahlı saldırıyla bağlantılı olarak cinayete teşebbüs suçundan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. San Quentin’de arka’ya ilgi duymaya başladı ve gelen genç erkeklere akıl hocalığı yapıyor. Satranç turnuvası için, spor salonuna asmak üzere, yarısı tutuklular için mavi, yarısı gardiyanlar için yeşil boyalı bir “California Modeli” posteri tasarladı.
Milo, California Modeli’nin başarılı olmasını istiyor: “Farklı bir sonuç bekleyerek birbirimizle kavga etmeye devam edemeyiz,” dedi. Ancak şüphe duymaktan da kendini alamıyor.
San Quentin, satranç maçlarının yanı sıra, daha fazla meslektaşlık ilişkisini teşvik etmenin bir yolu olarak kickball turnuvaları ve bayrak futbolu oyunları düzenliyor. Ancak Milo, tutukluların hala günde birkaç saat boyunca sıkışık hücrelerde kilitli kaldığını söyledi – iki adam ranza, tuvalet ve lavaboyla tıka basa dolu 5×11 fitlik karanlık odaları paylaşıyor – programa veya aile ziyaretlerine erişimleri yok.
Milo, Kruse ve birkaç görevli dışında, cezaevi personelinin çoğunun değişikliklere karşı en iyi ihtimalle dirençli, hatta çoğu zaman düşmanca davrandığını söyledi.
Milo, “Hapisteki insanların şımartıldığını hissediyorlar,” dedi. “California Modeli gerçekten de büyük bir jest değil. California Modeli sadece nezaket, nezaket ve normalliktir.”
31 yaşındaki Kruse, rahat tavırları ve çocuksu gülümsemesiyle, California Modeli’nin açıkça coşkulu birkaç destekçisinden biri.
Annesi San Quentin’de idari işlerde çalışıyordu, bu yüzden Kruse çocukluğundan beri hapishane arazisinde yaşıyordu. 21 yaşında gardiyan saflarına katıldı ve işini o kadar çok sevdiğini söylüyor ki, ayrılmak için “felaket” bir şey olması gerekecekti — “San Quentin’i denize sürükleyen bir deprem” gibi.
Çalışma kişisel hissettiriyor. 2013’te annesi işte kalp krizi geçirdi. Bir mahkumun, sağlık görevlileri gelmeden önce onu stabilize edecek kadar uzun süre CPR uygulaması sayesinde hayatta kaldı. Onun hayatta kalması, bahçede yürürken aklında tuttuğu bir şeydi — ve birini kural ihlali nedeniyle yazmaya karar vermeden önce.
Kruse, “Her zaman bu adamların en azından çoğuna uyguladığımız tedavi yönteminin gereksiz olduğuna inanan biri oldum,” dedi. “Bu yüzden (California Modeli) resmi bir politika haline geldiğinde çok heyecanlandım.”
Kruse, kültürel değişime yardımcı olmak için bir “kaynak ekibine” yerleştirildi. Bu ekip, satranç maçı gibi etkinliklerin düzenlenmesine yardımcı olan ve ölüm cezasından kurtulmaya hazırlanan hükümlülerle çalışan küçük bir memur grubundan biriydi.
Kruse, haftada birkaç kez ölüm cezası mahkumlarıyla etkileşime giriyor, önce parmaklıklar arasından sohbet ediyor, sonra da sosyal etkileşim için yeniden kullanılan eski bir hapishane hastanesi odasına birilerini davet ediyor. Oda, mahkum edilmiş adamlar tarafından boyanmış duvar resimleriyle dolu bir kaleydoskopla dekore edilmiş ve masa oyunlarıyla dolu.
Tutkulu bir oyuncu olan Kruse, Nintendo Switch’ini getirdi ve rafları Uno, Just One ve Tsuro gibi oyunlarla doldurmak için kendi parasının bir kısmını harcadı. Umudu, oyunları ve dostça rekabet etrafındaki etkileşimi, diğer hapishanelere transfer olmaya hazırlanan erkekler için “sosyal davranış” modellemek için kullanmak.
Ölüm sırasının dağıtılmasının bir parçası olarak, hüküm giymiş birçok adam yeni tesislerinde genel hapishane nüfusuyla karışabilecek. Çoğu için, San Quentin’de onlarca yıl süren neredeyse tam izolasyondan sonra rahatsız edici bir değişim olacak.
Geçtiğimiz Haziran ayında Kruse, 1998’de plastik bir torbada bir kadının kesilmiş göğsünü taşıyarak Humboldt İlçe Şerif Ofisi’ne teslim olan hüküm giymiş bir seri katil olan Wayne Adam Ford ile aynı odada oturuyordu. Ford, seansların zihninin karanlığında yıllarca yaşadıktan sonra diğer insanlara yeniden uyum sağlamasına yardımcı olduğunu söyledi.
“O zamanlar aklım başımda değildi. Mühlet değilim, şimdi o kadar aklım başımda değil,” dedi. “Ama eskiden olduğumdan daha aklım başımda.”
Etkileşimler rahatsız edici olabilir, dedi Kruse. Ancak sosyalleşme derslerinin buna değdiğini düşünüyor — hem San Quentin’den asla çıkamayacak adamlar hem de özellikle sonunda çıkacak olan birçok adam için.
Kruse, “San Quentin’de hayatlarını yarı yarıya değiştirmiş veya hayatlarını değiştirmek için bir itici güç bulmaya çalışan birçok insan var,” dedi. “Bir gün gidecekler. … O sizin komşunuz olacak, belki de aile üyenizin komşusu. Bu adamlar, eğer [onları] daha iyi hale getirmek için [onlarla] çalışabilirsem, benim için önemli olan budur.”
Genişletmek
Yine de Kruse, kendisinin bir istisna olduğunu kabul ediyor. Kendisini Newsom’un vizyonunun ateşli destekçileri olarak gören personelin %5’lik kısmında olduğunu tahmin ediyor. Ancak bu bir başlangıç. “Personelin işe alınmasına gelince, bence her kurumda buna gerçek bir şans vermeye istekli en azından birkaç kişi vardır,” dedi. “Ve oradan… dağdan aşağı çakıl taşları gibi.”
27.000 cezaevi çalışanını temsil eden sendika olan California Ceza İnfaz Memurları Derneği’nin yasama ilişkileri temsilcisi Tiffanie Thomas ise daha şüpheci bir bakış açısına sahip.
Thomas genel olarak Kaliforniya Modeli’ni ve hapishane işini daha az stresli hale getirecek reformları desteklerken, birçok memurun daha “Shangri-La, fa-la-la” bir ortam için yapılan baskının bir güvenlik tehdidi oluşturduğundan endişe ettiğini söyledi. Memurların vardiyalarını başları dönerek geçirdiklerini, bir kavga çıkması veya saldırıya uğramaları durumunda sürekli tetikte olduklarını söyledi. Sonuçta, “hâlâ hapishane.”
Thomas, “Kimse bir şey olursa, yine de belirli şeyleri yapmak için eğitilmemiz gerektiği gerçeğine odaklanmıyor,” dedi. “Bir şeye güzel dememiz, onu gerçekten güzel yapmaz.”
Zorluklara bir yenisi daha eklendi: Ceza yasalarını hafifletmek için on yıldır yapılan yasama çabalarına rağmen, Kaliforniya hâlâ toplu hapsetmelerin yaşandığı bir eyalet olmaya devam ediyor.
Eyaletin hapishane nüfusu, Kaliforniya Modeli’nin ilham aldığı Norveç’teki hapishane sisteminden çok daha büyük ve karmaşıktır. Norveç’in en uzun hapis cezası genellikle yirmi yıl olsa da, Kaliforniya’da 30.000’den fazla kişi müebbet hapis cezası çekmektedir.
Danışma kurulu başkanı Steinberg, büyük farklılıkları kabul ederek, “Hiçbir zaman Norveç Modeli’ni alıp Kaliforniya’nın üstüne koyacağımızı ve bunun bir anda değişeceğini söylemedik” dedi.
Yine de, Kaliforniya’nın insanları hapishane dışındaki hayata hazırlamak için daha fazla şey yapması gerektiği fikrinin, onlara serbest kaldıklarında başarılı olmak için ihtiyaç duydukları sosyal becerileri ve eğitimi sağlamasının, sadece insani değil, aynı zamanda hapis cezasının maliyeti göz önüne alındığında akıllıca bir yatırım gibi göründüğünü söyledi.
“Sistemik değişimin yolunun büyük bir tohum ekmek olduğuna gerçekten inanıyorum,” diyen Steinberg, bunun aynı zamanda sabır gerektirdiğini de sözlerine ekledi. “Bunun ne kadar süreceğini bilmiyorum, umarım bir nesilden az sürer.”
Miguel Sifuentes, yürütülen değişikliklerin anlamlı olacağına inanmak isteyenler arasında.
45 yaşındaki Sifuentes, 1998’de Alameda County’de bir şerif yardımcısının vurularak öldürülmesindeki rolünden kaynaklanan birinci derece cinayetten ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Hapishanede geçirdiği on yıllar boyunca dersler ve kişisel gelişim programları aracılığıyla kendini geliştirmeye çalıştı.
Sifuentes, Kasım ayında mahkûmlar ve gardiyanlar arasında oynanan ve yerel bir televizyon kanalı tarafından yayınlanan bir basketbol maçına katıldı. Maçtan sonra yapılan bir röportajda Sifuentes, gardiyanlardan birine seslendi ve gardiyan koşarak gelip onu sıcak, senaryosuz bir kucaklamayla kucakladı. Duygularla dolu Sifuentes, memurun omzunda hıçkırarak ağladı.
Sifuentes daha sonra The Times’a verdiği demeçte, memura sarılmanın “onarıcı bir an” olduğunu, 26 yıl önce zarar verdiği kolluk kuvvetleri topluluğuna “küçük bir telafi” olduğunu söyledi.
İki kez şartlı tahliye talebi reddedilen Sifuentes için daha nazik, daha yumuşak bir San Quentin fikri cazip. Şimdilik — ve belki de sonsuza dek — onun evi.
Ancak daha tartışmalı değişikliklerin önümüzde olduğunu söyledi. Sifuentes, “Bu yerden çıkışın çok dar bir yolu var” dedi. Devletin pişmanlığını ve rehabilitasyonunu kabul etmesi için ne gerekiyor? Ve halkın -hatta onu kucaklayan muhafızın- onu komşuları olarak eve davet etmesi için ne gerekiyor?
“Kaliforniya,” diye sordu, “kimin serbest bırakılacağı konusunda daha zorlu konuşmalara girmeye istekli mi?”
©2024 Los Angeles Times. latimes.com adresini ziyaret edin. Tribune Content Agency, LLC tarafından dağıtılmıştır.